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Managua, Salsa City and Night of Stones:
Two contiguous texts of the Central American 
Postmodern Narrative
La cité, la cita, die Stadt, the city, ha sido, desde sus inicios, desde los primeros trazos de 
Vitrubio, la raíz explorativa de la novela, bien se trate de Petronio, de Restif de la Bretonne o 
Sebastien Mercier, arco voltaico que ya nos introduce en la ciudad como tal preludiando Los 
misterios de París de Eugene Sue, La Fille au yeux d’or de Balzac, uno de los más extraordinarios 
textos que he leído sobre el despertar de una ciudad, una ciudad con puertas, como era el 
París que el gran novelista todavía logra incorporar a La Comedia Humana. Vasto y apasionado 
tema: el corazón de la novela misma. Esa ciudad que el exiliado Constantinos Petros Cavafis 
había cantado con nostalgia sentimental e irredimible, y que Henry 
James había arrastrado como una tara de la modernidad próxima en todas sus novelas, bús-
queda que parece perceptible en todas sus dimensiones en The Wings of the Dove (una novela 
que oscila casi cinematográficamente entre Londres y Venecia). 
En la modernidad de la novela hispanoamericana, la ciudad que persiguió a Cavafis, (No com-
prendes que si has echado a perder tu vida en esta ciudad / la hubieras arruinado en cualquier parte) se 
reveló en su total integridad por primera vez, en La región más transparente; y en Rayuela, don-
de el fantasma de la ciudad por excelencia, París, se confunde con Buenos Aires a través del 
tablón tendido entre las ventanas de dos edificios en Buenos Aires misma. Estos dos grandes 
textos coartan la aventura, la huida de la ciudad planteada por la novela de la tierra que va 
de Don Segundo sombra a La vorágine y Doña Bárbara, para fincarnos en una modernidad literaria 
que se posesiona definitivamente de la urbe. 
Sirvan estas líneas introductorias para referirme a dos textos de la posmodernidad narrativa 
centroamericana: Managua, Salsa City (Universidad tecnológica de Panamá, 2000) del gua-
te-nica Franz Galich (l95l- 2002), y Noche de Piedras (Ediciones del pensativo, Guatemala 2002, 
segunda edición) de otro guatemalteco, Rodrigo Rey Rosa (l958).  Dos novelas cruzadas topo-
lógicamente, pero coincidiendo en el cronos. Ambas publicadas en el despertar del milenio y 
planteadas como viaje, descendimiento y exploración de reales inframundos: Managua City y 
Guatemla City, pero no como reza en las guías turísticas internacionales que los viajantes por 
estas tierras llevan apretadamente bajo el sobaco, sino dos pesadillas contemporáneas, dos 
fenómenos citadinos, dos contrapuntos escritos por dos guatemaltecos, como si en verdad 
se tratara de una ciudad con dos caras, donde se muestra lo nocturno de una y lo diurno de 
otra.  Ciudades peligrosas que para atreverse a escribir sobre ellas hay que volver los pasos 
sobre Restif de la Bretonne en sus Noches de París, el cual se dedicó, antes de escribir su ex-
tenso texto, a conocer las entrañas nocturnas de la surgiente urbe, haciéndose incluso amigo 
de policías y nocherniegos vagabundos.
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Y Eugene Sue, que se disfrazó de mil maneras para penetrar con toda su intensidad a la ciu-
dad que ocultaba sus secretos a todos los paseantes, para así explorarla y poder revelarla 
con un conocimiento de causa que se proyectara más allá de la mera imaginación creadora, 
ilimitada, pero no fehaciente ni precisa. 
Sin lugar a dudas ambos textos no son producto de la mera imaginación, sino que están vin-
culados a una exploración personal que les confirma la perennidad de la ciudad como fenó-
meno narrativo visto desde el ojo de un oculto narrador, sin importar durante la exploración 
el punto de vista o los procedimientos narrativos que definitivamente son los que hacen el 
texto.  La ciudad no puede inventarse: es una prisión que seguirá al narrador a donde vaya 
como en el poema del gran poeta griego exiliado en Alejandría. 
Dos breves textos de gran intensidad por su mirada profunda al fenómeno social de descom-
posición que a diversos niveles ambas ciudades atraviesan. La mirada introspectiva de Ga-
lich es nocturna, lotromoniana desde un lenguaje lumpenesco, desencadenado atrozmente 
cada vez que el texto avanza.  La de Rodrigo Rey Rosa, aunque diurna, es cuestionadora de 
la historia sobre la cual la ciudad ostenta su modernidad: la Avenida Las Américas (centro 
convergente de los sucesos acaecidos en la novela) construida sobre tierras confiscadas a 
los indígenas mayas (ancestros), cínicamente condenados a trabajos forzados para cons-
truirla- como lo demostró  y denunció en toda  su extensión  La  patria del criollo-, y Rey Rosa 
señala también todas las lacras geográficas de una ciudad construida sobre la humillación, 
el sometimiento y reducción de los verdaderos dueños de la tierra, condenados a sobrevivir 
en los alrededores con sus hijos convertidos prematuramente en delincuentes, huele pegas 
y marginados. Dos novelas terribles, dos textos sonámbulos, uno diurno, Noche de Piedras, y 
el otro, Managua, salsa city, sumido en una nocturnidad que se vuelve confrontación histórica 
de contras y sandinistas. 
Paso a señalar que estos textos, escritos casi simultáneamente, marcan dos momentos distin-
tos y similares: el regreso de Rey Rosa a Guatemala después de su estancia en Marruecos, y 
el descubrimiento de Franz Galich de una Managua nocturna que ya había venido asediando 
desde su libro de cuentos, En este mundo matraca, sobre todo por el deslumbramiento de un 
lenguaje idioléctico desde el mercado oriental y proliferado en todos los barrios margina-
dos de la urbe.  Dos textos que al cruzarse se encuentran, escritos desde el mismo ángulo 
de una posmodernidad del lenguaje sin cederle un ápice al texto light que significa hoy el 
desfase de los programas confrontativos de las vanguardias literarias. Ambos arremeten con 
un lenguaje que transgrede la estilística del texto literario para escolares o lectores temero-
sos de un escaliche que conocen y toleran, y que simulan no conocer en absoluto, pero que 
consienten más allá de la indiferencia. Dos visiones que corresponden a dos realidades no 
aisladas sino unidas en su marginalidad mil veces disfrazada y escamoteada.
La novela de Rey Rosa, en el uso del lenguaje, parece más formal que la Galich que agota 
todas las formas marginales de abordar el texto narrativo.  No obstante a esa aparente dife-
rencia, ambas coinciden en demoler la pirámide social en la que entre los de abajo y los de 
arriba no hay más diferencia que la marginalidad de los de abajo y el éxito y ascenso de las 
clases políticas y empresariales, sin más identificación que la vestimenta y  simulación de un 
lenguaje que el ejecutivo, político o banquero controla y manipula, pero no así el antiguo 
miembro de la seguridad lleno de rencor por saber a ciencia cierta cómo se han enriquecido 
los que pretenden haber llegado honestamente a las  cimas del poder. 
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Novelas sin cumbre, pirámides truncas, donde la base social está tan falta de valores como la 
parte de arriba, y que son los que legislan, ordenan y se erigen como patrones incólumes de 
una sociedad fangosa, dominada por el ansia de riquezas y poder, igual que la delincuencia 
de abajo. Infiernos tropicales maquillados en las guías turísticas. 
Ambas novelas coinciden en develarle al lector la podredumbre social desde todos los aspec-
tos: los delincuentes de arriba y los de abajo. 
Noche de Piedras es un texto breve, compuesto de un prólogo y un epílogo. El prólogo nos 
introduce de romplón a Guatemala City: 
El personaje central, si es que hay alguno, Joaquín Casasola regresa a Guatemala después de 
muchos años de ausencia.  El reencuentro sórdido con su ciudad se produce el día del ejérci-
to, día de asueto y fiesta, y los sucesos que lo reciben, así como la experiencia del encuentro, 
lo obligan a marcharse del país “para siempre”, como le confía a Elena, una prima periodista, 
a la cual intenta seducir y llevársela a España, donde reside. La novela se construye alrededor 
de un incidente que indirectamente afecta a Joaquín Casasola: un primo de él, entrando a la 
ciudad, en una intersección de la Avenida de las Américas, atropella a un niño que cabalga 
un caballito de alquiler. El primo de Joaquín, Armando huye, entre otras cosas, porque le 
lleva a aquel un buen moño de marihuana de Cobán, su lugar de origen. Surge un inspector, 
Rastelli, detective privado contratado por la madre del niño, a través del cual advertimos que 
Guatemala city es un emporio de espías, soplones y matones. Mientras los hechos se embro-
llan cada vez más aparecen orejas por todas partes, ya que, hasta los niños vagabundos, son 
sensibles espías que dan información de todo. 
El discurso crítico, que vertebra el texto, está dado desde la conciencia y voz del narrador, 
que, desde el comienzo, advierte y guía distantemente al desarraigado Casasola. Todo el 
texto en una trama que no nos lleva a ninguna parte y es velada excusa para desmontarnos 
la violencia real en las calles, subyacente a todos los niveles. El prólogo en este sentido es 
iluminatorio de la ciudad a la cual regresa Joaquín Casasola y las advertencias que el narrador 
hace a este, como guía en el descenso a la ciudad, en ese día siniestramente festivo, el día del 
Ejército, son para que no lo tomen por un extranjero nuevo o gachupín, lo que realmente es:
Guatemala, Centroamérica. 
El país más hermoso, la gente más fea. 
Guatemala. La pequeña república donde la pena de muerte no fue abolida 
nunca, donde el linchamiento ha sido la única manifestación perdurable de la 
organización social. 
Ciudad de Guatemala. Doscientos kilómetros cuadrados de asfalto y hormigón 
(producido y monopolizado por una sola familia durante el último siglo). 
Prototipo de la ciudad dura, donde la gente rica va en blindados y los hombres 
de negocios más exitosos llevan chalecos antibalas. (Pág. 9) 
No digas automóvil, tampoco coche (coche aquí, dícese del puerco), sino carro; tu teléfono no es móvil sino celu-
lar; en las paredes aparecen pintas, en lugar de graffiti; una copa es un trago; la resaca, la cruda o el guayabo se 
llama, en Guatemala, goma. Para subir al décimo piso de una “torre”- estás en el sector privilegiado- tomas el 
elevador. (Pero hoy no funciona). (Pág.l0)
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Continúan las advertencias:
Comentarios de esta clase salpican el conflicto narrativo, que cada vez se complica sin resol-
verse: 
Rastelli mismo, compinche de los niños, se ve imposibilitado de proteger al Esponja que lo 
acompaña a un supermercado, en tanto que informante, cuando este se ve amenazado por 
un gorila empistolado, a quien el niño había hecho indirectamente una fechoría: 
El título de la novela parece desprenderse del nombre dado a la banda de niños, “Piedras 
encantadas” y a la petrificación moral que el protagonista, en un diálogo final con Elena, su 
prima, parece sufrir. 
Managua salsa city, texto de similares dimensiones a Noche de piedras, está también com-
puesto de un prólogo y un epílogo, aunque expresamente el autor no los haya marcado con 
letra cursiva.  Este prólogo y epílogo nos da el tiempo de la novela: de la 6 p.m. a las 6 a.m.: 
12 horas, o sea la mitad del tiempo que Casasola logra resistir en Guatemala. La Managua 
nocturna es un caldero crepuscular que releva, de algún modo, la tenebrosa diurnidad de  la 
otra cara de la cara city de Guatemala: 
En las paredes de algunas casas de lujo, coronadas con rollos de alambre de púas, se lee: Buda hueco (homo-
sexual); Piedras encantadas (es el nombre de una temerosa pandilla infantil); Satán vive, Gerardi – mártir local 
de la memoria histórica- ha muerto. (Pág. 10) 
Los sitios edificios y avenidas de la ciudad son constantemente comentados y aclarados por el narrador. Así 
cuando el inspector Rastelli desciende una avenida, el guía nos aclara (pág. 61). 
El inspector hizo virar lentamente su viejo BMW y salió del estrecho carril del cajero automático del Banco del 
Ejército, mientras se inclinaba sobre el asiento del copiloto para esconder en el forro de    la portezuela, donde 
guarda también un arma de fuego, el fajo de billetes que acababa de contar. Bajó por la sexta avenida hacia el 
bulevar Liberación, (conmemorativo del derrocamiento del primer intento de gobierno demócrático del istmo) 
para desembocar en la Avenida del de Hincapié. Dobló hacia las Américas: nuestra Avenida de las Américas, 
“que no tenía que envidiar a su homónima neoyorquina” (ja,ja). Para el Inspector, las Américas aludía también 
a la famosa Escuela de las Américas, en Carolina del Norte, donde algunos de los militares guatemaltecos más 
sanguinarios de la historia reciente habían recibido instrucción especial de técnicas de penetración en la socie-
dad civil, lavado de cerebros y tortura. (Pág. 61) 
Ciudad de Guatemala, ciudad policial.  Por un motivo o por otro, decenas de miles de guatemaltecos participa-
ban en el oscuro negocio de la información. Cualquiera de tus amigos o conocidos era o podía ser “oreja”.  (Pág. 
62) Las bandas de niños, llamados “piedras encantadas” en el texto, parecen dirigidas por Golden Shower (“por-
que solía orinarse en las manecillas de las portezuelas de los automovilistas que no le confiaban sus vehículos”), 
y el Esponja: 
El Esponja, un niñito mal nutrido de ojos zarcos y piel clara y pecosa, debía ser uno de los miembros más jóve-
nes de la vasta cofradía de soplones guatemaltecos, en la que la mayoría de los cofrades no se conocían entre sí. 
Tendría, como mucho, cinco años; era hiperactivo y malicioso. (Pág. 64) 
Rastelli tuvo que reírse, pero estaba alarmado. Este hombre (había que verle el bulto bajo la camisa ) era un 
matón; uno de esos pistoleros a sueldo que en los tiempos de vacas flacas ajustaban sus ingresos con una o dos 
muertes suplementarias. (Pág. 65 ) 
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La historia de Pancho Rana y la Guajira, personajes principales de Managua, salsa city, en sus 
correrías nocturnas por los bajos fondos de Managua, nos es dada como un pretexto, y los 
hechos que culminan con la muerte de la mayor parte de los lumpenescos personajes que 
la componen,  no  son más que un pastiche cinematográfico, cuyo único objetivo es haber 
llevado el lenguaje de los bajos fondos a sus extremos. 
Pero esta nueva clase delincuencial que sufre las secuelas de una guerra a la que sobrevi-
vieron, es el verdadero drama lumpenesco que Galich quiere mostrarnos sin reservas. Su 
lenguaje es la descomposición misma de la sociedad en la cual están insertos, y ello no son 
más que víctimas, que de un lado o del otro (sandinistas o contras) lucharon para que otros 
accedieran y se enriquecieran en vertiginoso ascenso al poder político, invariable siempre 
en el conflicto político contras y sandinistas.  Las mismas caras de la moneda en ascenso o 
en descenso al mundo del crack, la marihuana, el alcohol, la prostitución, el robo, el crimen. 
La Managua de noche es un hervidero de violencia que el narrador en su prólogo trata de 
explicarnos. Es el inicio de un acto demoniaco que se inicia con la puesta del sol, para dar 
lugar al surgimiento de las sombras. El infierno del día anuncia y prepara el infierno de la no-
che: y dentro de este clima surgen los personajes nocturnos; también la confesión nihilista, 
producto del engaño y desencanto sufridos por la dura lucha de aquellos años de mística e 
idealismo:
Managua salsa city y Noche de piedras son dos textos contiguos, dos cuerpos enfermos que 
reciben el toque rectal de la escritura, tal vez para despertar la conciencia del lector ador-
mecido que ignora en que brasero vive, en que nidos de orejas y soplones se desenvuelve 
su vida. Ninguno de estos dos textos vislumbra una salida a una sociedad donde los an-
ti-valores de las clases altas se traducen en violencia que surge desde sus propias raíces. La 
siniestra celebración del día del ejército en Noche de piedras, no es más que un homenaje al 
genocidio, a los operativos célebres de Tierra arrasada, donde aldeas enteras de indígenas 
fueron cercadas a fuego y balas, sin rastros de sobrevivencia alguna.  Ahora bien, si con la 
noche adviene la abertura del crimen y la violencia bajo los efectos de la droga y el alcohol, 
al amanecer cuando Dios le amarra las manos al Diablo, comienza el despertar de la ciudad, 
la ciudad con dos rostros, con dos infiernos rotantes que se confunden, que se vuelven una 
misma salsa infernal: 
A las seis en punto de la tarde, Dios le quita el fuego a Managua y le deja la mano libre al Diablo. El reloj de 
Dios es de los buenos pues nunca le falla: todos los días, a la misma hora, baja un poco la brasa del calor (como 
quien dice le pone la brasa en la mano, pero más bien ha de ser en el cheto porque hasta los cojones se le cocen 
a uno en Managua y las mujeres cargan el horno entre las piernas -por eso venden cosa de horno, ¡vas a querer, 
mi amor!) y entonces, como por arte de mi…arte, que es lo mismo que la magia, de no se sabe dónde, empiezan 
a salir los diablos y las diablas. (Pág. 1) 
…voy a tener que pegarme mecha porque me les tome todo el bar, el guisconci, rones, cervezas y vinos. Aunque 
eso no mucho me gusta, pero me los tapinié con los majes aquellos, con los que estuvimos en el monte, en el 
servicio… (Pág. 6) 
Eran las seis en punto de la mañana. Dios volvía a ponerle la llama a Managua y le amarraba nuevamente 
las manos al Diablo, Diablos y diablas volvían a sus madrigueras después de una vertiginosa noche. Los que 
habían descansado de noche, sumidos en los sueños y la locura de las ansias por tener algo, salían a las calles: 
unos a trabajar en las oficinas. Otros a las fábricas, otros a las entrañas del gobierno y los más, a vivir de la 
caridad, el robo o la estafa. La luz ganaba las calles. El bullicio y la acción se instalaban de nuevo como signo de 
vida, y eso era lo importante: estar vivos: / En mi cama nadie es como tú… ¡Devórame otra vez!  (Pág 90). 
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La narrativa centroamericana se encuentra en una etapa cuya posmodernidad quizás sean los 
vasos comunicantes burbujeantes señalando desde ángulos distintos las mismas lacras que 
nos atosigan, y que, si el escritor no las señala, el periodismo cómplice tampoco lo hará nun-
ca. Toda gran literatura siempre ha desmontado los mecanismos que las clases dominantes 
quieren ocultar, o tapar con tierra como si se tratara de la ñaña de un gato.  Noche de Piedras 
y Managua Salsa City son una muestra de ello.
